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Vrouw Barbels verwachtte haar dochter. Bet-.
sy was op een kantoor in de stad. Ze had van
haar ouders lang naar school mogen gaan. Toen
haar vader stierf, moest ze voor moeder den
kost helpen verdienen. Er waren nog twee jon-
gere kinderen. ‘

Betsy kreeg een betrekking in het dorp bij den
notaris. Maar na eenige maanden zei ze, dat de
notaris veel te slecht betaalde. Ze kon meer ver-
dienen in de stad.

Vrouw Barbels betoogde, dat ze in de stad dan
toch een kamer zou moeten huren en alles duur
koopen. Wat baatte dan een hooger loon.

Hier op het dorp leefde Betsy met het gezin
mee.



En moeder zou haar zoo missen ‘s avonds.

Maar het hielp niet, Betsy dreef haar zin
door Ze was nu al een paar maanden in de stad.
Voor 't eerst kwam ze nu eens naar huis. En in
spanning verwachtte moeder haar.

- Vrouw Barbels zag, dat de buren samen lie-
pen en druk praatten. Bijna tegelijkertijd
kwam Betsy binnen. Ze was een heele dame ge-
worden.

~— Dag moeder, groette ze.

En Betsy kuste haar moeder. :

— Wat akelige menschen hier in de straat,
vervolgde ze. Lomp en dom. .. :

— O, was het over u, dat ze zoo spraken?

— Ja, omdat ik nu niet meer gekleed ga, als
hier op het dorp. 'k Ben blij, dat ik weg ben. Ja,
ja, heel blij. 'k Zou met zulk volk niet meer
overeen kunnen komen. :

Blij, dat ze weg was. Het deed moeder pijn,
dit te hooren. Zei het eigen huis dan niets meer?
Was Betsy niet verheugd er weer eens terug te
zijn? e

Maar al gauw merkte vrouw Barbels, dat haar
dochter heel veel veranderd was.
 — Betsy, zei ze, ik begrijp, dat ge in de stad
anders gekleed gaat dan hier. Maar zijt ge toch
niet wat te opzichtig?

— O, begint ge ook ! 4l ‘moeder! snauwde

e

Betsy. Wees nu toch wijzer dan die akelige men-
schen! Ze moeten me in de stad zeker een boe-
rin noemen. ‘

Ja, Betsy was veel veranderd. Ze¢ scheen niet
meer om vroegere vriendinnen te geven. Ze
praatte over de genoegens van de stad.

Toen haar broertje en zusje uit school kwa-
men, merkte ze op, dat ze te armoedig gekleed
varen. Ze was niet recht vriendelijk.

Tegen den avond vertrok ze weer. Ze stond :
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al gekleed, toen moeder nog zarzelend vroeg:

~— Betsy, hebt ge niet wat geld voor mij

v
- meegebracht?

Betsy had nog nooit wat van haar. loon ge-
stuurd.

— Moeder, ge begrijpt toch wel, dat ik me
eerst moest inspannen naar de stadsche mode,
antwoordde de dochter bitsig. Ik kan daar niet
gekleed gaan als hier.

— Maar kind, ik kan met wasschen en strij-
ken niet genoeg verdienen. Als ik het niet hard
noodig had, zou ik het u niet vragen.

— Ik zal gauw wat sturen. Maak u niet onge-
rust. Tot ziens, moeder!

En toen Betsy vertrokken was, weende VIOuUw.
Barbels 't Was niet om het geld... Maar ze had
het gevoel of ze haar oudste dochter verloor. .
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Weer was een maand voorbij. Vrouw Barbels
had van Betsy geen geld ontvangen. Nu en dan
kwam er een kort briefje.

Eindelijk besloot ze zelf eens naar de stad te
gaan, om met Betsy te praten. Ze bracht de jong-
ste kinderen bij een buurvrouw. 't Was een paar
uur rijden met de stoomtram Betsy had elken
Zondag naar huis kunnen komen, maar ze scheen
liever in de stad te blijven.

Vrouw Barbels wist waar Betsy’s kantoor

stond. Om half twaalf stond ze er al te wachten. .

Findelijk kwam het personeel buiten.

Vrouw Barbels zag haar dochter. Lachend
trad Betsy buiten. Moeder stapte op haar toe.

Betsy was bij vriendinnen. Ze bemerkte moe-
der, die eenvoudig gekleed was met een kap-
mantel en een zwart mutsje.

Betsy schrok, wendde haastig 't gelaat af en
stapte met haar vriendinnen mee. Ze was be-
schaamd om moeder en deed af ze haar niet ken-
de.

Vrouw Barbels bleef ontsteld staan. De tra-
nen sprongen haar in de oogen. 't Was of
iemand een mes in haar hart stak.

Ze moest even tegen den muur leunen.,

Zou ze maar niet terug keeren naar huis!

EESTe

Neen, ze wilde Betsy spreken. En misschien had
deze haar niet gezien... Ze wenschte h.et,_ om-
dat het anders zoo vreeselijk was. Een kind, dat
zich voor moeder schaamde, omdat moeder
-envoudig was! :

] VrouwgBarbels wist ook, waar Betsy's ka-
mer was. Langzaam ging ze er heen.

Haar dochter was al thuis. »

— Moeder, ge moet nooit meer naar het ken-
toor komen, zei ze bits.

- — Ge hebt me dus gezien, kind?

—- O, ja... Maar ze behoeven op h.e_t kan-
toor niet te weten, dat ik van arme familie ben.

— En zijn al die meisjes dan rijk?

— Moeder, ge kunt dat niet begrijpen. De
stad is anders dan het dorp.

— Ja, dat merk ik, kind... Maar u schamen
om uw moeder... dat is erg!

Vrouw Barbels sprak dan over den toestand
thuis. Betsy was toch naar de stad gegaan, om
meer te verdienen en meer aan moeder te kun-
nen geven. ,

— 't Is niet voor mij, kind, maar veor uw
broertje en zusje... :

— lk heb mijn geld hier noodig... maar ik
zal al gauw opslag krijgen... en dan stuur ik re-
gelmatig.

— Ge waart dan toch beter bij den notaris. ..



— Om altijd aan 't zelfde loon te blijven en
op dat akelig dorp! Neen, moeder! Dank u!
Treurig ging vrouw Barbels naar huis, ..
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Weer was een maand voorbij en Betsy had
nog geen geld gestuurd. Ze schreef zelden
meer En vrouw Barbels had veel verdriet. Dik-
wijls zat ze te weenen.

Op een morgen kwam er een brief. En vrouw .

Barbels las:

Madam,

Uw dochter ligt hier ziek op de kamer.

Ik kan ze niet oppassen. Als ge zelf niet
komt, moet ik ze naar het hospitaal laten
brengen...

Zoo schreef de kostvrouw, en vrouw Barbels
schrok hevig. Ze aarzelde geen oogenblik. Ze
zou dadelijk naar de stad gaan. Ze sprak met
een buurvrouw af, dat deze de kinderen in huis
Zou nemen,

Vrouw Barbels begreep, dat ze geld noodig
had. Ze nam een gouden ring, een herinnering
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aan haar moeder. Ze zou dien in de stad verkoo- -
pen. O, ze wilde alles doen voor Betsy.

Ze vond haar dochter ernstig ziek. Betsy had
cen longontsteking. Ze lag met zware koorts.

— O, moeder! snikte ze.

‘En vrouw Barbels kuste haar.

— Lieveling, hier ben ik, om voor u te zor-
gen. ..

Méér dan een week verpleegde ze Betsy. Ze
at zelf weinig om geld uit te sparen. Ze slui-
merde slechts een paar uur s nachts. En bij de
minste beweging van de zieke, was ze op.

Betsy genas. En eindelijk mocht ze naar huis,
om daar verder te herstellen.

Wat voelde ze zich gelukkig: toen ze in haar
oud bed lag.

— Moeder, zei ze, ik ben slecht geweest... O,
hadt ge nu eens moeten doen, als ik. ..

— Wat bedoelt ge?

— Mij niet meer willen kennen!

— Maar kind toch... Daar praten we niet
meer over.

— In plaats van u geld te zenden, heb ik' u
geld gekost.

— Dat is niets...

~— Ik gaf geld uit voor kleeren, aan kinema
en feestjes. Maar moeder, 't zal veranderen.

— Daar ben ik gelukkig om, kind...

Ltgs



Na haar herstel, wilde de notaris Betsy terug

nemen. Betsy had nu zoo gevoeld, wat de liefde
van een moeder is.

O, zeker, men mag van 't dorp naar de stad

gaan, om er zijn lot te verbeteren. Maar het was
hier Betsy's plicht op het dorp te blijven, tot de
omstandigheden van het gezin verbeterd’waren
De andere kinderen werden immers grooter :
En dat begreep Betsy nu... s :
En als ze later bedacht, dat ze eens beschaamd

M.ras_gewee§t om moeder, wel dan schaamde ze
zich over zich zelf. :

Op de Amerikaansche viakle.

Ruim zestig jaar geleden, leefde op een hoeve
in New-Hampshire (een van de Vereenigde-Sta-
ten van Noord-Amerika), boer Bassett. Hij had
een groot gezin; stevige knapen en meisjes maak-
ten het druk in zijn huis. Zij waren arm aan
geld, maar verdienden hun voedsel op den akker.

November was in 't land; schuren en spinde
en kelder waren gevuld met de vruchten van den
harden arbeid gedurende den Zomer. De ruime
keuken was thans een gezellig verblijf. Onder de
breede schouw knapte een heerlijk vuurtje; te-
gen de muren hingen slingers gedrocgde appelen
en mais en risten uien. De balken prijkten met
veste hespen en wildbraad. In die dagen waren
er nog een menigte herten in de uitgestrekte wou-
den en hadden de jagers niet klagen. 't Rook er
lekker: boven het vuur hingen dampende ketels
en in de roode asch stonden koperen pannen te
borrelen.



Moeder was nog maar alleen op, en ze speelde '

even met het jongst is] i \
ol g}ewgrdznr.nexsje, dat in haar beddeke
Maar moeder had het druk vandaag. Er moest
veel gebrade{l, gekookt en gebakken worden
Want morgen was het Dankdag. Dan werd ‘e"
door heel Amerika feest gevierd en dankte m .
God voor den oogst, o«
Boer Bassett stond ook Op en ging naar den
sta!. .En weldra verschenen de jongens en de
m%s]es, want het was een groot gczin. J
I eendif,}jlfé.s zouden moeder helpen bij 't bra-
Morgex; feestdag... ieder was vroolijk...
En na 't ontbijt ging men aan 't werk. 't Was
een gerammel met potten en pannen.
. Tilly, het oudste meisje, een kind van veertien
Jaar, met roode wangen en donkere oogen raépte
de notenmuskaat. Prue deed haar best r;xet het
bakmes €n twee zusjes sneden de appels in schijf-
Jes, tot hun kleine bruine armpjes pijn deden
want ieder had zijn taak. :
— 't Is toch maar heerlijk te mogen
voor _den. dankdag. Het spijt mij datggrox:fr;izxj
der ziek is, zoodat wij niet, als anders op dezen
dag naar haar kunnen gaan; maar ik vind het
tc'>.ch wel prettig hier alles te mogen klaar maken;
gij :c.)ok niet, meisjes? vroeg Tilly, terwijl zij evel;
ophield met raspen.
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— 't Zal nog al stil zijn, zoo onder ons eigen.
lk zie graag alle neven en nichten en ooms en
tantes; dan kunnen wij spelletjes doen en liedjes
zingen, sprak een ander. : -

- Kom, meisjes, maak wat voort, dat uw
taak gedaan is; dan kunnen wij na het eten den
boel opruimen, zocodra ik mijn brood in den oven
heb, riep vrouw Bassett. :

~— Daar komt iemand hard den heuvel afhol-
len! Ik denk dat het Gid Hopkins is. Vader heef:
hem twaalf appelsienen laten meebrengen als zij
niet te duur waren! schreeuwden Sol en Seth, de
jongens, terwijl zij naar de deur vlogen.

De meisjes watertandden bij de gedachte aan
die ongewone lekkernij. '

Doch hen wachtte een groote teleurstelling,
want het was Gid niet met de lekkere vrucht.
Het was een vreemde man; hij sprong van zijn
paard en liep terstond naar boer Bassett, die bij
het hek stond. Hij zei maar een paar woorden,
maar die deden het gelaat van den boer z46 be-
trekken, dat zijn vrouw dadelijk begreep, dat er

slechte tijding was.

Onder het roepen van: « Mceder is erger; dat
begrijp ik all » liep ze naar buiten, zonder er aan
te denken dat-haar armen vol meel zaten en dat
de oven op het belangrijkste baksel wachtte.

De man vertelde dat de oude Chadwick, daar
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ginds te Keene, hem had aangeroepen toen hij
voorbijging en hem gevraagd had of hij vrouw
Jasset wilde vertellen, dat haar moeder Zoo
goed als op sterven lag en zij vandaag nog moest
overkomen. Bijzonderheden wist hij niet en
toen hij zijn boodschap had overgebracht reed
ij weer weg, want hij was bang, dat het zou
beginnen te sneeuwen.

— Wij moeten dadelijk gaan, FEldad. Span
maar in; ik ben dadelijk klaar, zei vrouw Bas-
sett.

Met een paar woorden had zij haar kinderen
op de hoogte gebracht en zij lieten hun werk
staan om te helpen. Zij waren bedroefd omdat
grootmoeder zoo ziek was en hadden tevens
spijt omdat er nu van het feest niets terecht zou
komen.

— ’t Spijt mij ook erg, lievelingen, zei moe-
der. Maar niemand kan het helpen. Ik zou nu
toch geen feest kunnen vieren. Maar als groot-
moeder spoedig weer zoo goed mocht worden,
als zij vroeger was, dan hebben wij een reden te
meer voor een dankdag, en dan zal ik een feest-
maal inrichten, dat ge cr lang van spreken zult.

Moeder zette haar grooten bruinen zijden
hoed op en snikte bij de gedachte aan haar ouds
moeder, die hem vcor haar gemaakt had.

De kinderen ware nijverig in de weer om te
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helpen; de een bracht een voctekleed, de ander

den koperen vuurpot en de slede. Grootmoeder

woonde wel twintig mijlen ver en in die streken

was geen spoorweg. .
Weldra stond de oude gele slede vé6r de

deur. Er lag al sneeuw, maar men verwachtte er
og.

. E—- Zorg goed voor het vee, Eph, en voor het

< vaur en licht, want er is storm op handen, en ik

hoop dat noch de kinderen en de dieren iets
overkomt, zei Basset, terwijl hij de kraag van
zijn zware jas opzette en zijn blauwe wanter
aantrok.

— Tilly, leg van avond nog een deken op de
bedden, zei moeder; de wind staat juist op de
slaapkamer. Eet van middag boonen en pas op
dat de jongens niet aan de vleeschpastel komen;
zij zouden ziek worden. Zoodra ik van groot-
moeder weg kan, kom ik terug. Vader komt in
elk geval morgen thuis; wees dan zoet en ge-
hoorzaam. lk laat alles aan u over; gedraag u
dus verstandig en laat ‘er niets gebeuren terwijl
ik van huis ben. )

— Ja, moeder! Goén dag! Goén dag! riepen
de kinderen, toen vrouw Bassett in de sleé was
gestapt en wegreed onder het geven van allerle:
wenken en vermaningen.

Eph, de oudste jongen van zestien jaar, trok
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dadelijk zijn groote laarzen aan, gaf zich het
voorkomen van een man van gewicht en keek
allen met den blik van een echten huisvader
aan. Tilly hing haar moeders bos met sleutels op
zij, stroopte haar mouwen op en begon de jon-
gere meisjes te verbieden.

Zij hadden meiden noch knechten, want de
dochters hielpen vrouw Bassett bij den arbeid
en de kloeke jongens waren vaders rechterhand.

De enkele vlokken, die den boer slecht weer
hadden doen voorspellen, bleken weldra de
voorboden van een sneeuwstorm. De wind gier-
de hevig, want daar tusschen de heuvels begon
de winter vroeger en duurde lang. Maar de kin-
deren waren druk bezig, vroolijk en welgemoed.
Ze zaten in huis lekker warm; hun deerde de
storm evenmin als de warrelende sneeuwvlok-
ken. :

Tilly zorgde dat het eten goed was en toen zij
g_edaan hadden gingen de twee oudste meisjes
zitten spinnen, want in de keuken stonden de
groote en kleine spinnewielen en mandjes vlas
om garen van te spinnen voor het breiwerk ge-
‘durende den Winter. "

}:::ph stookte het vuur lekker op en lette op de
kleine jongens, die bij den haard bezig waren
cen schuitje te maken. Bose, de groote, gevlekte
bulhond, lag op een ruige mat zich behaaglijk te
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koesteren. 't Was een aardig tafereeltje, die ge-
zonde jongens en meisjes in hun kleeren, waar-
van de stof thuis was geweven, met hun een-
voudig speelgoed en aan hun boerenarbeid be-
zig.
Tilly en Prue zongen, terwijl zij de groote
spinnewielen lieten snorren en de glad gespon
nen draden door  hare handen lieten gaan. De
kleine meisjes babbelden als cksters tegen haar
poppen. De jongens lachten luid om Eph’s grap-
pen, stoeiden met Bose en sprongen over hem
heen. Zoo verliep de namiddag vroolijk en pret-
tig. :
. Tegen het vallen van den avond gingen de
jongens het vee voeren, haalden hout binnen en
sloten de deur. Op de cenzaam gelegen hoeve
kwam na zonsondergang zelden bezoek. De mets-
jes zetten den eenvoudigen avondmaaltijd ge-
reed, roggebrood met melk, gebakken appelen
en spekpannekoeken. Daarop gingen zij rand-
om den haard zitten, de meisjes met hun brei-
werk, de jongens met boeken en spelletjes, want
Eph hield van lezen en Sol en Seth speelden
gaarne op het dambord. '
Toen de klok achter de deur negen uur had
geslagen, bracht Tilly de kinderen te bed onder
de dekens, en nadat zij ze allen- had goeden
nacht gekust, zooals moeder placht te doen,
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ging zij zelve ook ter ruste en stoorde zich niet
aan den storm.

Als begreep hij dat ditmaal bijzondere waak-
zaamheid noodig was, had de oude Bose zich te
slapen gelegd op de mat véér de deur, zoodart
poes de warme plekjes bij den haard voor zich
alleen had. Als een wandelaar, op het late uur
van middernacht voorbij komende, naar binnen
had gekeken, zou hij gezien hebben dat het vuur
nog gloeide aan den haard en dat de kat naast

gen.

Toen zij als vroege vogels wakker werden,
sneeuwde het nog, maar de kleine familie Bas-
sett sprong het bed uit. Zij stootten het ijs
stuk in hun waterkan en gingen naar buiten
met blozende wangen als winterappels, nadat
zij zich frisch gewasschen hadden en in een oog-
wenk waren aangekleed.

Eph ging dadelijk naar den stal en Tilly had
spoedig een grooten ketel maissoep klaar, die
met wat melk, warm van de koe, het gezonde
ontbijt vormde voor de zeven flinke kinderen.

— Nu gezorgd voor het middageten, sprak
Tilly, toen het gerammel van lepels ophield en
de steenen kroezen ledig waren. ;

Er stond nu zooveel klaar voor het feestmaal,
dat men vandaag had moeten houden.

Frarvg ,’6 it

het spinnewiel tegen den gloed zat te knipoo-

— We kunnen het niet laten bederven, zei
Tilly. Wij kunnen den kalkoen ook braden, de
taartjes bakken en de podding maken.

— O, ja, meende Prue.

En moedig stelden ze zich aan 't werk. Ze
stonden wel dikwijls verlegen, maar dan handel-
den ze naar hun beste weten. En het rook heer-

~ lijk in de keuken.

De kinderen speelden in de andere kamer, De
jongens waren in den stal bezig.

Zoo verliep een deel van den dag.

Het sneeuwen hield op en even scheen de
zon. ;

De roode sleedjes werden naar buiten ge-
bracht, ronde hoeden en oude petten werden op-
gezet, roode mantels werden omgeslagen, er
schoenen aangetrokken. De jongste kinderen
vermaakten zich in de sneeuw.

Eph ging met zijn vicol naar de mooie kamer
en zaagde er naar ‘s harten lust, terwijl de meis-
ies, na een poosie gerust te hebben, de tafel be-
gonnen te dekken en alles gereed te zetten, zoo-
dat zij het eten maar voor het opdragen hadden,
als vader kwam.

— Ziet het er niet keurig uit? vroeg Prue.

-— Erg gezellig; bepaald. Ik wou, dat moe
der eens zien kon hoe knap wij dat klaar hebben
gekregen, antwoordde Tilly.
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Maar een luid rumoer deed de meisjes plots
schrikken. :

Ze liepen naar het venster.

De korte achtermiddag was z86 haastig om-
geviogen, dat de schemeravond aangekomen
was eer zij er aan dachten.

Toen zij nu bij de vallende duisternis naar
buiten keken, zagen zij daar vier kleine, hui-
lende kinderen, die tegelijk schreeuwden en gil-
den:

— De beer! De beer! Eph, uw geweer!
Daar is hij; daar is hij! ' :

Eph had zijn viool neergegooid en zijn ge-
weer van den muur genomen. :

— Wij hoorden buiten een gebrul, begon
Sol met een paar oogen, zoo groot als een scho-
teltje.

— lk zag hem het eerst, snikte Seth.

. — Een vreeselijk, groot en ruig beest, zei een
zusje met bevende stem, terwijl zij tegen Tilly
aandrong. Zijn groote klauwen hadden ons bij-
na beetgepakt, en ik ben zoo geschrokken, dat ik
haast niet loopen kan.

— Wij liepen wat wij loopen konden, en hij
kwam brommende achter ons aan. Hij heeft
een schrikkelijken honger, en hij zal ons allen
opeten als hij ons krijgen kan, hijgde Sol, en hij
keek rond naar een veilige wijkplaats.

AR Sl
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— Och, Eph, laat hij ons niet opeten,
schreeuwden de beide kleine meisjes, en zij vlo-
gen de trap op, om zich onder het bed van moe-
der te verbergen.

— Wees maar niet benauwd, kleine wezel-
tjes, zei Eph. Ik zal hem neerschieten, zoodra hij
nader komt. Uit den weg!

Hij schoof het raam op om goed te kunnen
mikken.

— Daar is hij! Vuur! Pas op dat ge niet mlst’
riep Seth.

IJlings volgde hij Sol, die boven op een kas
was geklommen als een uitstekende plek, om
van daar het gevecht te kunnen gadeslaan.

— Het leelijk beest is van den honger nader
gekomen. Hoor hem eens brullen! kloeg Prue.

— Wees maar niet bang, zei haar oudste
broer. Ik zal hem niet missen. Laat hem maar
dichter komen.

— Als hij met zijn klauwen de ruiten kapot
slaat!

— Zoo dicht laat ik hem niet naderen.

Al de anderen zwegen van angst, en beefden
in hun schuilplaats.

Maar Tilly bleef moedig bij het open venster
staan, gereed om de helpende hand uit te steken,
als de vijand Eph te sterk zou blijken.

Allen hadden wel eens een beer gezien, maar
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hog nooit van z66 dichtbij en zelfs de dapperé
Eph moest bekennen dat het logge bruine dier,
dat langzaam op de deur aanstapte, van een bij-
zonder reusachtig soort was. Hij deed een angst-
wekkend gebrul hooren; nu en dan stond hij stil
als om te rusten.

— Neem de bijl, Tilly, en als ik missen
mocht, houd u dan gereed om hem een slag te
geven, terwijl ik weer laad, zei Eph.

Tilly haalde de bijl en stond weer naast haar
broeder, op het oogenblik dat de beer zoo dicht-
bij was, dat hij gevaarlijk kon worden. Hij
stond op zijn achterste pooten en snoof naar het
scheen met welbehagen de aangename geuren
op, die uit het venster kwamen.

— Geef vuur, Eph! riep Tilly moedig.

— Wacht, tot hij weer overeind staat. Ik heb
hem dan beter onder schot, antwoordde Eph.

Maar toen gebeurde er iets wonderlijks, en al-
len die het zagen stonden verbaasd te kijken.
Want eensklaps riep de beer:

— Niet schieten!

— 't Is Gid Hopkins, die ons wilde foppen!
riep Eph, erg teleurgesteld over het verlies van
zijn prooi, want die sterke jongens hielden veel
van de jacht en beroemden zich over het aantal
wilde dieren, die ze in een jaar neerschoten.

Gid was de buurjongen die de appelsienen

uit de stad moest meebrengen.
e i

— O, Gid, hoe kunt ge ons zoo bang ma-
ken, zei Tilly. .

Een van de ruige voorpooten van den beer
hield haar vast. Mlet den anderen haalde hij een
dozijn appelcienien it een der diepe zakken van
zijn jas van buifclhuid. Als kogels wierp hij ze
de keul:ern in en mikte zoo juist, dat Eph bukte,
Prue gildc en Sol en Seth veel vroolijker naar
beneden kwamen, dan zij op de kas geklom
men waren.

— Ik werd door een sneeuwbui overvallen
en mijn oud paard ging naar huis, terwijl ik uit
de sleé in een hoop sneeuw was gevallen. Ik had
mijn buffelhuid aangetrckken en toen ik aan-
kkwam zag ik de kinderen buiten spelen. Ik wilde
ze een beetje bang maken, maar zij liepen weg
als patrijzen en ik besloot de grap vol te houden
en te gaan zien hoe Eph zich met zulk gezel
schap hield.

— Dat is flauw, Gid, zei Tilly. i

— Ik stond juist klaar om u een pilletje te
slikken te geven, vriendje, antwoordde Eph.
Maar kom, blijf met ons eten. Prue en Tilly
hebben alles zelf klaar gemaakt en vader zal wel
gauw thuis komen.

—- Dat kan ik niet, in geen geval. Men-zou
thuis denken dat mij een ongeluk is overkomen,
als ik niet thuis komt, terwijl het paard en de le-




dige sleé térug waren. Ik heb mijn boodschap
~ gedaan en plezier van mijn grap gehad.

— En de kleinen zoo bang maken, zei Tilly
verwijtend. :

— Toe, toe, hier op de Amerikaansche vlakte
mogen ze zoo flauw niet opgekweekt worden.
Ge kunt immers een echten beer ontmoeten
ook. Maar ik schrok zelf toen ik het geweer
door het raam zag.

— Toe, toe, plaagde Tilly, hier op de Ameri-
kaansche vlakte moogt ge zoo flauw miet zijn.

Ge kunt immers een Indiaan ontmoeten, die u

echt wil neerschieten.

— De Indianen zijn nu gelukkig ver van
hier. Nu ik beken, dat ik het wat ver gedreven
heb, hernam Gid.

- Hij hoorde, waarom vader en moeder weg
waren.

— Ik zou gaarne blijven, maar dan waren ze
thuis te ongerust, sprak hij, en hij vertrok.

- — O, de kalkoen is aan den cenen kant ver-
brand, het water heeft overgekcokt en de gebak
jes die ik in een te warmen oven heb gezet, zijun
verschroeid, knorde Tilly toen haar angst voor-
bij was, en.zij weer aan haar maaltijd dacht.

— Wel, dat kan ik niet helpen. lk kon toch
niet aan allerlei zaken denken, toen ik elk oo-
genblik verwachtte dat ik zelf zou worden opge-

geten, niet waar? sprak Prue.
, i i

Tilly begon te lachen, allen lachten mede en
dus was de vroolijkheid hersteld. :

De jongsten werden met een appelcien ge-
paaid, waaraan ieder op zijn beurt likte, terwijl
hij van hand tot hand ging. ;

Intusschentijd zetten de oudste meisjes het
eten op. Zij waren juist bezig om den pudding
uit den zak te doen, toen iemand riep:

— Daar is vader!

— Hij brengt menschen mede, zoo ' klonk
het.

— Een heele troep! Ik zie twee groote sleden
voll schreeuwde Seth, in de duisternis naar bui-
ten turende.

— 't Lijkt wel een optocht. Misschien is
grootmoeder dood en komen zij haar hier begra-
ven, zei Sol op plechtigen toon. ;

— Wel neen, ik hoor ze lachen, sprak Tilly.

— Ik zie tante Cinthy en nicht Hetty... en
daar zijn Mozes en Amos. Ik geloof dat vader. ze
allen meebrengt om hier een prettigen avond te
hebben, riep Prue, toen zij het eene bekende ge-
zicht na het andere herkende. Y

— Wel, wat ben ik blij dat er eten sy ik
hoop maar dat alles goed is uitgevallen! riep
Tilly.

En allen sprongen van plezier en de kleine

jongens schreeuwden:
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— Hoera voor vader! Hoera voor den dank-
dag!

De welkomstgroet werd even hartelijk beant-
woord en achtereenvolgens kwamen vader, moe-
der, tantes, nichten, neven binnen, allen even
vroolijk en niet weinig verrast dat zulk een fees-
telijke ontvangst hen wachtte.

— Is grootmoeder al dood? vroeg de klein-
ste. :

— Neen, lieve, Goddank niet. Alles was een
vergissing van den ouden Chadwick. Hij is zoo
doof als een kwartel. Toen vrouw Brooks hem
vertelde, dat grootmoeder bijna geheel hersteld
was en gaarne had dat ik vandaag kwam, ver-
stond hij de boodschap geheel verkeerd. Hij
deelde aan den eersten den besten, die zijn en
ons huis voorbijging, het bericht mede, dat groot-
moeder op sterven lag. Grootmoeder zat op en
't speet haar erg dat ge niet allen waart meege-
komen.

— En om u een feestje te bezorgen, nam uw
vader ons allen mede om den avond hier door
te brengen, en wij zullen 't hier wat goed heb-
ben, te oordeelen naar hetgeen hier voor ons
staat, zei tante Cinthy.

't Eten was wel niet zoo goed, als moeder het
bereidde, maar 't werd toch een vroolijk feest.

(Naar L. Alcott).
EINDE.
el

ALICE AYRES.

We verplaatsen ons in gedachten naar Lon-
den.

Zekeren nacht van 't jaar 16885 klonk in een
straat der wereldstad de alarmkreet: brand!
Een oliewinkel was ecen prooi der vlammen, die
snel om zich heen grepen, dcor de ramen naar
buiten sloegen en den hemel kleurden met hun
vreeselijken gloed. :

Op een bovenkamer sliepen drie kinderen en
de dienstmaagd Alice Ayres.

Alice werd wakker, hoorde 't geknetter, 't
gekraak, 't geschreeuw in de straat, zag den
weerschijn van 't vuur en begreep onmiddellijk
het dreigend gevaar.

Ze trok snel het venster open... Rook sloeg
naar binnen, vonken spatten op, maar het meis-
je behield haar tegenwoordigheid van geest,
rukte een matras van haar bed, sleepte die naar
het raam en wierp ze op straat. Maar Alice
dacht er nog niet aan zich zelf te redden.

De kinderen, onbewust van °t gevaar, sliepen

rustig Alice wekte ze niet.
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Ze nam het jongste en droeg het naar 't ven
ster... De rook verblindde haaar.. .

Kalm nu, kalm... want het arme wicht moest
op de matras vallen.

Alice wacht een stonde... de rook dwarrelde
even bezijden het raam... het meisje zag het
kussen... en liet haren kostbaren last vallen.

Het kind was ongedeerd, behulpzame han-
den namen het op en droegen het weg. Zoo wer-
den ook de twee andere kleinen gered...

Nu stond Alice alleen véér 't venster.

— Spring! klonk het uit de menigte.

Maar het volk vermoedde niet dat de nederige
~ dienstmaagd vreeselijk had moeten worstelen
tegen den rook. Haar hoofd duizelde nu. . 't
Werd donker vé6r haar oogen.

Toch kon Alice nog op de vensterbank klim-
men. Helaas! op die laatste, beslissende stonde,
nu.ze haar sprong meten moest, verloor ze 't be.
wustzijn en de redster van drie kinderen stortte
op de keien. : :

Honderden kreten versmolten tot één angstgil.

Brandweermannen snelden toe, hieven de ar-
me dienstmaagd op...

Stervend werd Alice naar Guy's hospitaal ge-
voerd. Daar wiesch men haar gelaat, dat zwart
zag van den rook, nu doodelijk bleek. Fen dok-

— R

ter verbond de wonden, maar schudde bedenke-

lijk 't hoofd.

" Neen, er was geen hoop meer! Met haar dood
kocht Alice Ayes 't leven van drie kinderen. De
kleinen waren onder haar hoede gesteld. Zl]_
diende niet alleen om loon, ze kende haar plicht
en aarzelde niet dezen te vervullen. Zij had op
de matras kunnen springen, toen de rook haar

“bewustzijn nog niet had verduisterd... maar die

gedachte kwam wellicht zelfs niet bij haar op.

Alice was een stille in den lande.

‘Wie kende de dienstmeid uit den oliewinkel,
wie lette op Alice Ayres?... ;

Maar wie nu het lijk zag in Guy's hospitaal,
ontblootte eerbiedig 't hoofd... Wie bloer.nen
spreidde op ‘'t doodslaken, deed het met diepe
ontroering... En bij het graf van Alice Ayres
werden oprechte tranen geschreid door vreem
den. .

En ook onze jongens en meisjes moeten dien
naam onthouden, den naam eener nederige en
toch zoo groote heldin,



SARAH HODGEMAN.

Op een afgelegen vlakte van North Billerica,
in Noord-Anrerika, staat eenzaam bij de spoor-
baan een groote zerksteen, waarop men nog
duidelijk een Engelsch opschrift lezen kan, dat
vertaald aldus luidt: :

Opgericht ter nagedachteriz van, en om de
pleats aan te duiden waar

Asa Trost
Asa Trost Jr.
Levi Trost
Eleazar Tarmer
Sarah Hodgeman
Samuel E. Batcheller
begraven werden, die van de pokken stierven.

Augustus 1811.

Het landbouwersgezin Trost woonde op de
vlakte van Bellerica. In den zomer van 1811
werden alle leden van het gezin en twee gasten,
die op de hoeve verbleven, door de pokken aan-
getast.

Zoo groot was de vrees voor deze gruwelijke
ziekte, dat geen der buren zich in de besmette
woning durfde wagen om de arme kranken te
verplegen of hen zelfs maar met een dronk wa-
ter te laven. Van allen verlaten, onbekwaam el-
kander bij te staan, lagen de ongelukkigen lang-
zaam te sterven.

Op eenigen afstand van de hoeve woonde de
landbouwer Hodgeman, wiens dochter Saran
vernam welke ramp de familie Trost getroffen
had. ’

— En niemand wil die arme= kranken ver-
plegen! riep het edel meisje. Dan ga ik! Wat
moeten ze vreeselijk lijden!

Haar familieleden trachtten Sarah van dat
plan af te brengen. Men sprak over de besmet-
ting, het gevaar, voorspelde haar dood... maar
het meisje liet zich niet van haar plan afbrengen.

. — Mijn plicht gebied mij te gaan! Zijn niet
alle menschen broederen en zusteren of zijn dit
ijdele woorden? Kunnen die ongelukkigen zon-
der hulp blijven? Zou dit geen vreeselijke
schande zijn voor ons?

Zoo antwoordde Sarah, en ze nam afscheid
van de haren en begaf zich naar de hoeve.

Ja, voor de kranken moest haar verschijning
wel als die van een engel zijnl
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De buren ontvluchtten nog de besmette hoe-

ve. Een achttal dagen na Sarah’s aankomst be-
merkte men, dat zekeren morgen de rook niet
uit den schoorsteen kronkelde.

Dat was een noodlottig teeken...

Zou de liefderijke verpleegster ook op het
ziekbed liggen.

‘Sarah's verwanten, die na de scheiding het
meisje nog niet hadden weergezien, voelden
zich nu beschaamd en ze begaven zich naar de
hoeve... en vonden er zes lijken! ;

Cok Sarah Hodgeman lag dood neer, geveld
door de vreeselijke ziekte. Wat zal er in die laat-
ste uren op de hoeve zijn omgegaan? Hoe zullen
de leden der familie Trost hun goede Sarah heb-
ben gedankt? Zij, die haar jong leven offerde
voor haar lijdende broederen en zusteren.

De zes dooden werden in hetzelfde graf ter .

ruste gelegd en de hiervoren besproken zerk
dekte die gemeenschappelijke groeve.

In 1830 werd door de vlakte een weg gebaand
en het graf zou volgens het opgemaakt plan ver-
stoord worden. Maar de bewoners herinnerden
de magistraten aan de edele zelfopoffering van
Sarah Hodgeman en het plan werd gewijzigd.

Later wilde men in deze streek een spoorweg
aanleggen en weer beschikte het plan over de
rustplaats der edele verpleegster en van haar lot-
genooten... maar weer ook gingen stemmen op
tegen deze heiligschennis en ook nu werden ‘de
plannen verijdeld.

‘De groep boomen, die het graf overschaduw-
de, verdween, maar de zerk herinnert nog steeds
het edel gedrag der heldinne, die vergeten leefde
en stierf in de afgelegen’ vlakte van Billerica.
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A. HAN'S KINDERBIBLIOTHEEK.

Voortdurend herdrukken wij vroeger ver-
schenen nummers.

Vraag ze in de boekwinkels of aan de dagblad-
verkoopers.

Er zijn steeds veel vroegere boekjes voorra-
dig.

Elke week verschijnt een nieuw.




